Поэт и сёрфер: интервью с автором детской книги нового формата «Лексикон»

Никита, откуда у Вас такая интересная фамилия?

Отец родом из польско-украинской шляхты ─ первая часть моей фамилии Замеховский. Есть даже такое село Замехово в Хмельницкой области, на Украине. Папа ─ заслуженный художник Украины. Дома у нас всегда громоздились груды каких-то мраморных голов, и я часто ходил к отцу в мастерскую, расположенную в подвале соседнего дома. А мама по происхождению крымская гречанка. Оттуда и вторая часть моей фамилии ─ Мегалокарди. Ну а по профессии она искусствовед. Коллекция репродукций картин в нашем доме была собрана ее усилиями. Все это органично сплелось во мне вместе с морем ─ я занимался виндсерфингом с десяти лет. Пытался рисовать, но не получалось. А романтики хотелось…

Поэтому Вы пошли учиться на сварщика?

Ну да, а потом еще и армия, все как положено (смеется).

А кто Вам сказал, что у Вас не получается рисовать? Может это было особое видение?

Я считаю, что особое видение было у Рафаэля, хорошее в графике ─ у Рубенса, прекрасное в пластике ─ у Микеланджело, а у остальных ─ так себе. До первых трех я не дотягивал, поэтому рисовать не стал.

Никита, получается, что современное искусство, где позволено и даже приветствуется проявление своего уникального восприятия и видения окружающего мира, вам не близко?

Знаете, в современной католической демонологии есть такой демон, которого зовут Ипсус. Если перевести с латыни на русский получается «Я есмь». И когда авторы эпохи Возрождения, первые экспрессионисты, реалисты, классицисты делегировали свое искусство обществу ─ в первую очередь, в могучих фигурах, в этих потрясающих красках, в удивительных пластических опытах высеченных и вылепленных фигур ─ то делегировали в прекрасном теле мощь духа. Современное искусство, зачастую, демонстрирует собственную значимость автора. А ведь любой творческий человек должен отражать не собственные переживания, а Божьи. И когда кто-то начинает демонстрировать лишь собственное «Я», делегируя его обществу «под маркой искусства», меня это раздражает, мне это не близко.

А кто рисовал иллюстрации к «Лексикону»? Ведь не Рафаэль…

Рисовала художник-иллюстратор Юлия Сиднева.

Как Вы выбрали ее? У нее-то есть особое видение?

Мы долго искали подходящего художника. Моя менеджер Юля предложила дать разным художникам отрывок из баллады, чтобы они сделали иллюстрацию. Никто не справился. Потому что нет видения правильного. Потому что не зрят люди «в корень». Сейчас в современном мире казаться кому-то кем-то ─ гораздо важнее, чем быть реальным собой.

Наша иллюстратор сразу сказала: «Я буду делать книгу не такую как у всех сейчас». (Юля ─ последователь Мая Митурича, который иллюстрировал «Маугли» 1976 года издания). Вместе с нашим менеджером они пошли в магазин «Москва», посмотреть детские книжки. Вышли ─ у них волосы дыбом: иллюстрации книг для малышей сделаны люминесцентными цветами. Наша обложка тоже не бледная ─ это, конечно, маркетинг, но вот само содержание книги сдержанное. Одна наша знакомая детский психолог, практикующая уже лет 20, сказала: «Впервые вижу книгу, которую дети не будут рвать!» Потому что она не яркая, потому что она не раздражает.

Расскажите, о чем Ваша книга? Как появилась идея?

Баллада о «Лексиконе» написана три года назад. На тот момент у меня уже были изданы книги для взрослых. Формат детской книжки, тем более рассчитанной не на массового читателя, мягко говоря, не подошел ни одному издательству.

И что Вы сделали?

Мы выпустили первый тираж ─ 2000 экземпляров ─ за свои личные деньги. Это было в феврале 2016 года. К концу апреля мы продали все. В итоге у нас выкупило книгу издательство «РИПОЛ КиТ» и допечатало еще 2000 экземпляров.

То есть книга, которая стала настольной у многих детей и родителей, могла так и остаться рукописным вариантом?

Да. И читала бы ее только моя дочь София и некоторые ее русскоговорящие друзья на Бали.

Но Вы же делали книгу не для себя: была светлая цель – просвещение современных детей и родителей, лексикон которых замусорен словами-паразитами?

Да, у меня была цель ─ мне надо было показать ребенку красоту речи, научить правильно говорить. Сначала я просто написал для дочери и ее друзей стихотворение, без иллюстраций. Цели я достиг ─ Софии понравилось, она действительно ко мне прислушалась и старается говорить правильно.

А вообще моя книга ─ это еще и возможность для родителей и детей побыть вместе. Она рассчитана на ребят от пяти до девяти лет и их умных мам и пап. Искусство должно заставлять думать. И эта книга заставляет думать, поэтому мы так ее и называем «книга для детей и их умных родителей». «Лексикон» ─ не дорогой, мы сразу обговаривали с издателем, что он должен на выходе стоить не более 500 рублей.

Какой основной посыл этой книги родителям?

Дорогие родители! Вспомните, пожалуйста, свое детство. Что вы в нем недополучили? Может волшебства или сказки? От чего мы все с вами такие добрые и хорошие, а при этом живем в серости, огрызаемся друг на друга, завидуем? Может нам не хватает какой-то сказки в нас самих? Это основная причина, по которой мы должны читать детские книги, но детская книга отличается от любой другой еще и тем, что ее весело читать вместе, потому что волшебство весело переживать вместе. Потому что вместе ─ интереснее. Не забывайте, что ваш проводник в мир счастья и радости, открытых эмоций, в мир настоящего ─ ваш малыш. Потому что он гораздо ближе к настоящему, чем вы. Не так далеко еще ушел от истоков Божьих. Вот и прикасайтесь через него к этим истокам. Читайте вместе хорошие детские книги. Разных авторов. Переживайте свое детство заново ─ тогда и во взрослой жизни будет значительно проще жить.

Что дальше? Продолжение следует?

Совместно с «РИПОЛ КиТ» мы уже делаем детские словари. Появилась спонтанная идея ─ создать цикл детских стихотворений, где фигурировали бы различные слова, которые уходят из активного вокабуляра современного человека, однако, являются для него очень важными. А поскольку у нас уже был опыт этимологического объяснения, то я решил поискать такие словечки и написал стихотворения на каждую букву алфавита. Будут три словаря: толковый, этимологический и иностранных – заимствованных в русском языке – слов. А еще электронная обучающая рассылка #SOS Лексикон» и электронные игры-мотиваторы.

А Вы сами всегда правильно говорите?

Нет, особенно когда провожу занятия по сёрфу. Я говорю, конечно, со всеми падежами, но другими словами.

Слова-паразиты значит употребляете?

Я стараюсь их избегать. Ругательные слова, кстати – не паразиты.

А что такое слово-паразит?

Есть слова-паразиты, а есть слова, которые имеют отрицательное значение, но паразитами не являются. Есть такая теория Сепира-Уорфа, так вот, согласно ей, объяснить эскимосу, что такое банан ─ невозможно. Так же как объяснить папуасу ─ что такое метель. Примитивный пример, но яркий и понятный.

В русском языке существует несколько степеней превосходности: отлично, замечательно, восхитительно, прекрасно, поразительно, потрясающе, чудесно, великолепно… А мы это все заменяем, например, словечком «круто». Получается, что весь тот перечень, всю ту эмоциональную гамму, которую мы могли бы отмечать и передавать друг другу ─ мы теряем. А ведь смысл речи – в передаче информации, в том числе и эмоциональной. И получается, что мы очень скудно передаем эмоцию, потому что слово «круто» в реальности не отражает глубины переживания какого-то момента. Это вообще лишь степень наклона поверхности.

Очень важно заниматься речью с ребенком. Объяснять ему: чем «отлично» отличается от «великолепно», а «прекрасно» от «чудесно». И у ребенка начинает формироваться более глубокое понимание происходящего. Становится богаче лексикон, который он строит от эмоции ─ и как следствие, по теории Сепира-Уорфа ─ больше чувствует.

А чем?

Чудесным мы называем что-то действительно из ряда вон выходящее, а отличным ─ всего лишь то, что отличается.

Сколько лет вашим детям?

Старшей ─ семь, а младшей в октябре будет два. Старшая ─ даже не билингва, а трилингва: знает русский, английский и балийский. А младшая учится говорить на двух языках.

Они родились на Бали?

Старшая София родилась в Москве, Должна была родиться в Доминикане, но мы оттуда решили уехать. А младшая ─ на Бали. У нее даже есть балийское имя Ваян.

А где старшая дочь учится и какие у нее творческие планы?

Я у нее спросил, когда ей было лет пять, кем она хочет стать. Она, совершенно не задумываясь, сказала: «Мамой». Вопрос был исчерпан. Отпущу ее в мир ─ как будет, так будет. Раньше она занималась в школе Монтессори, сейчас ходит в Bali International School. Это государственное учреждение, оно платное ─ там нет хорошего бесплатного образования.

Какие особенные предметы там есть?

Балийские танцы, Art&Craft, а все остальное традиционное, но традиционное для Бали. Например, некоторые друзья Софии, всего на несколько классов ее старше, а уже углубленно изучают анатомию на балийском языке.

Какой вы папа?

Я ─ греческий папа. Вулканирующий. Не строгий. Воспитанием детей занимаюсь, но, к сожалению, не так много как хотелось бы. Я ─ обычный папа.

А обычный папа это какой? Почему Вы вдруг так скучно себя описываете?

Потому что я действительно обычный папа, который любит своих дочек. Вот который не любит своих дочек ─ это папа необычный. А я обычный. Меня мой отец оставил в трехлетнем возрасте, и я воспитывался другим человеком. И вероятно то, чего мне не доставало, я компенсирую своим детям.

Обычные папы наказывают своих детей?

Ну, могу и по «мягкому месту» слегка дать, особенно когда их кот портит мои цветы.

А как Ваша семья оценивает ваше творчество?

Я однажды написал что-то, стих, кажется. А когда я пишу, чтобы проверить фонетику ─ читаю это вслух. Зашла София. Я спрашиваю: «Ну как?», а она: «Папа, ты зачем это вообще написал?».

Расскажите о Вашем обычном дне на Бали.

Я встаю в 5.30, на Бали в это время рассвет. Пишу тексты, делаю вычитку написанного вчера. В 8.00 я уезжаю на работу в школу, а возвращаюсь к 16 часам. Потом семейные дела или работа. В 23.00 дети ложатся спать и я тоже.

То есть по ночам, как многие, вы не пишете?

Нет. Я всегда вставал и ложился рано.

О чем Вы думаете по утрам?

Сегодня вот думал о том, что есть моя Родина. Однозначно это ─ Крым. Конкретный дом и улица. А еще дом ─ это там, где семья. А еще моя Родина - это мой блокнот и ручка.

И там есть место для всей вашей семьи, друзей и близких?

Да.

А кого Вы не пускаете в этот мир?

Того, кто не хочет туда заходить.

Вы открытый человек?

Абсолютно.

Вас когда-нибудь предавали?

А что это такое?

Ну, женщина может изменить, друг может позавидовать и напакостить ─ в работе или деле…

Может и предавали, я не помню, но наверное не предавали. Не знаю. Может люди делали какой-то «подвох», а я не замечал. Собака лает, караван идет.

Дайте совет, как быть таким открытым и не бояться?

Совет один ─ пойти и заняться серфингом. И это не потому что я инструктор и рекламирую свои услуги.

Когда вы это поняли?

Я всегда это знал.

Не поверю. Для этого нужен определенный жизненный опыт.

Я сформулировал это для себя лет в 20, а ощутил раньше. Серфинг ─ это такая штука, где ты не можешь себе позволить казаться.

Ваши дети катаются на доске?

Младшая на кругу и на спине папы. Старшая ─ да, у нее есть даже своя доска.

А когда лучше ставить ребенка на доску?

Всегда. Но с четырех-пяти лет ─ оптимально. У меня есть такой опыт катания, именно совместного «катания» с детками. У нас в школе могут взрослые с детьми заниматься.

Какие балийцы? Вам легко было найти с ними общий язык?

Открытые, улыбчивые. Это им с нами было нелегко найти общий язык. Наши люди ведь если видят улыбку ─ ждут подвоха, а местный житель улыбается туристу, потому что он приветствует нового человека на своем острове, он искренне ему рад. Нам стоило большого труда объяснить индонезийцам, что мы не улыбаемся ─ не потому что злимся.

Вы стали больше улыбаться?

Такие метаморфозы происходят со многими, когда вдруг после второй или третьей «взятой» волны, ребята начинают улыбаться до ушей. Все становится на свои места. Человек улыбается сам себе. Серфингу невозможно научить, ему можно только научиться.

Без психологии процесс не обходится? Вы над этим с учениками работаете?

Конечно. Человек же в стрессе. Здесь важно все. И моральный облик и физическая подготовка.

Бывает, что вы смотрите на сёрф и понимаете ─ не хочу кататься.

Да. Тогда я поливаю цветы.

Уличные?

Уличные, плавно перетекающие в комнатные – я же на Бали живу.

А дом у вас большой?

Нет, я сам его построил на маленькой площади 67 квадратов, двухэтажный. Строил 11 месяцев. Просто надоело снимать жилье, взял – и построил.

Что, так просто?

Все вообще просто: хочешь – делай, не хочешь – ищи оправдания. Желающий всегда делает, не желающий ищет оправдания.

Как два Ваших увлечения ─ писательство и серфинг ─ уживаются и делят время? Вы пишите, когда не хочется кататься? Или катаетесь, когда не пишется?

Вот мы с Вами разговариваем, и Вы подыскиваете алгоритм к беседе, а его нет и не должно быть. Это не хорошо и не плохо. Это данность. У нас с Вами городское сознание, структурированное вторым и третьим транспортным кольцом и схемой метрополитена, поэтому мы во всем ищем схемы.

А как мыслите вы?

Когда ты родился в деревне, живешь на Бали долгое время, практически всю жизнь находишься в море ─ за сорок лет жизни я не был у моря в общей сложности года три ─ где нет окон, а есть только направление ─ алгоритма нет. Поэтому получается так: когда мне неохота кататься, это не значит, что я эту пустоту заполняю чем-то, пишу например. Пустоты просто нет. Я же продолжаю жить. И есть какие-то насущные вещи: например, прибить гвоздь в школе ─ поехал, забил.

А встречи с друзьями, тусовки, вечеринки?

Я никогда не любил вечеринки. Я могу с книжкой полежать. Это, наверное, особенность жителей курортного городка. У нас же постоянно шум, праздник, салюты… Когда наступает конец бархатного сезона, все закрылось, успокоилось, только тогда ты можешь пойти, наконец, и нормально искупаться.

В материале использованы снимки фотографов: Евгения Филатова, Алены Шелухановой, Евгении Угрюмовой.